EL SENTIDO DEL QUIJOTE

El proposito literario de Cervantes: la ejemplaridad

El modelo literario de Cervantes se nos deja entrever en los dos Unicos poemas
que no remiten a los libros de caballerias de los que prologan El Quijote y quedan ademas
ambos bajo el mismo titulo «Del donoso, poeta entreverado a Sancho Panza y Rocinante»,
siendo el poeta l6gicamente Cervantes mismo y donde el poema dirigido a Rocinante
refiere al Lazarillo (1554) y el de Sancho a La Celestina (1499) y este concluye
calificandolo como «libro, en mi opinion, divino si encubriera méas lo humano», esto es

decir, si no mostrase tan crudamente las bajezas humanas.

La Celestina no solo mantiene el estilo realista que caracteriza a la literatura
espafola de las tres culturas frente a la europea, algo que ha sido puesto de manifiesto por
nuestros fildlogos, sino que dirige su critica contra el Idealismo en su forma gotica-
cristiana al presentarnos una revision realista del amor, el més alto concepto en la
jerarquia idealista, mediante la exposicién de la insensatez del enamorado y de como es
manipulado por aquellos que conocen su motivacion y la ponen al servicio de sus
intereses, y esos intereses o0 motivos de los manipuladores son la codicia y la lujuria: los
aspectos ‘humanos’ a los que refiere Cervantes que impiden que La Celestina sea un libro
divino. De modo que, si la critica o desvelamiento del Idealismo como manipulacion no
es desacertada en La Celestina, y no lo sera en la picaresca, no deja por ello de asumir
una parte consustancial al idealismo al atribuir la causa del mal a la naturaleza humana,
sometida a la corrupcion del mundo sensible, sublunar segun dice Platon, y siendo esto
asi resulta que La Celestina adolece de soluciones y nos conduce de cabeza a un callejon
sin salida cuyo resultado final es EI Guzman de Alfarache,(1599) mediante el que Mateo
Aleman expone la maldad irremediable de este mundo ante la cual solo nos cabe poner la

vista en Dios y esperar otra vida, etc.

Cervantes disiente de este planteamiento asi como de su resultado y asume el reto
de mantener el punto de vista realista ejemplarmente. Cervantes, digamoslo de inmediato,
encuentra el origen del mal en la naturaleza previa al ser humano, en sus circunstancias,

en las que se da la violencia y el arma, («que es lo mesmo las armas que la guerra»



Discurso de las Armas y las Letras), pero el mal no es propio de la humanidad o naturaleza
humana misma, por tanto esta es basicamente libre o tiene la facultad o capacidad de
serlo, simplemente ocurre que nos vemos llevados al mal reactivamente, involuntaria e

incluso inconscientemente coaccionados por esa realidad determinada por el arma.

Sobre la ejemplaridad del Quijote, la novela del Curioso Impertinente

La aparente falta de conexidn entre las aventuras de don Quijote y la novela del
Curioso Impertinente se nos aclara plenamente por su relacion con el proposito ejemplar
de Cervantes que ilumina a ambos a una luz. La ejemplaridad que se propone Cervantes,
tanto en El Quijote (1604) como en las novelas que llevan ese nombre, se nos manifiesta
con la méxima intensidad en este extraordinario caso de los adulteros virtuosos, ¢podria
darse algo maés alejado de los planteamientos de la picaresca? Y, sin embargo, comparte
su esencia con el género en el objeto de mostrar — ;qué mejor que con un caso de
adulterio?- la distancia entre las figuraciones de las palabras, asi como otras

representaciones (particularmente la que hace Camila) y la realidad que esconden.

En el extrafo caso del Curioso Impertinente Camila y Lotario engafian a Anselmo
contra su ‘voluntad’ pues no es la lujuria o la falta de respeto de estos a su marido y a su
amigo lo que les lleva al adulterio o a la traicion sino las circunstancias, el
condicionamiento a las que les somete el loco Anselmo. Esas circunstancias son, pues, la
causa de su conducta generadora de caos y no la maldad de la naturaleza humana. Se nos
muestra ademas en la novela de modo minucioso como se produce también el cambio de
mentalidad, de principios, de ideas de los fieles amigo y esposa hacia la condicion de
amantes adulteros y traidores sometidos a la atraccién de sus cuerpos. Cervantes lo

expresa de este modo:

Rindidse Camila, Camila se rindié... Pero ¢qué mucho, si la amistad de Lotario no quedo
en pie? Ejemplo claro que nos muestra que solo se vence la pasion amorosa con huilla y
gue nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas
divinas para vencer las suyas humanas.

Y hablando de fuerzas divinas, notese el lugar de Dios —expresion maxima del

Idealismo- en el Curioso Impertinente:

Pero, fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba
resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar mas cuenta a su



marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba buscando manera
como disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasidon que le habia
movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, mas honrados que acertados ni
provechosos, estuvo otro dia escuchando a Lotario, el cual cargé la mano de manera que
comenz0 a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir
a los ojos, para que no diesen muestra de alguna amorosa compasion que las lagrimas y
las razones de Lotario en su pecho habian despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo
le encendia.

En la Segunda Parte del Quijote se mantiene este mismo propdésito ejemplar, algo
que podemos ver explicito en el escrito de aprobacion del licenciado Marquez Torres,
atribuida al mismo Cervantes, en el que se incide muy repetitivamente en ese caracter

distintivo del Quijote en contraste con otros que quieren ensefiar dando mal ejemplo.

Origen y sentido del Quijote

En el afio 1933 Damaso Alonso publica El hidalgo Camilote y el hidalgo don
Quijote' trabajo que, quizas desapercibido por el estallido de la guerra civil, reeditara en
1958 y otra vez en 1968 entre varios ensayos de su libro Del Siglo de Oro a este siglo de
siglas. Damaso Alonso sefiala la influencia sobre EI Quijote del estrafalario personaje
Camilote que aparece con su feisima amada Maimonda entre otros personajes del
Primaleodn (Francisco Vazquez, 1512), libro de caballerias que gozé de gran popularidad
a tenor de las muchas ediciones que se hicieron a lo largo del siglo XVI. Sefiala Damaso
Alonso siete coincidencias entre Camilote y don Quijote que considera excesivas como
para ser obra de la casualidad. Solo les diferencia que Camilote exige a caballero tras
caballero confesar la belleza de la fea Maimonda o batirse con él en duelo a muerte y tras
matar a varios caballeros resulta muerto €l mismo a manos de don Duardos, mientras que
don Quijote se nos presenta en un tono comico. Pero también repara Damaso Alonso en
que sobre don Duardos, el matador de Camilote, hace una version el genial dramaturgo
Gil Vicente, La Tragicomedia de don Duardos (Gil Vicente, 1522), en la que de modo
idéntico a El Quijote se centra solo en el aspecto humoristico de Camilote y sefiala que
Cervantes muy seguramente también leyo la obra de Gil Vicente dado el enorme interés
por el teatro de Cervantes y nos consta su estancia en Portugal. Alonso concluye su ensayo
en que, aunque El Quijote pudiera tener otras influencias, «ninguna de ellas explicaria la
idea central del libro: la fe en la hermosura de su Dulcinea, su Maimonda, tratada en vano

de ser impuesta al escéptico mundo».



Diversos autores, como Maldonado de Guevara (La maiestas cesarea en el
Quijote, 1947) o José Antonio Maravall (EI humanismo de las Armas en El Quijote,
1948), han sefialado que El Quijote es una critica a los ideales imperiales espafioles,
particularmente a la cultura caballeresca y utopica importada con la corte de Carlos V,
cuyo imperio se desplegaba hacia los cuatro puntos cardinales para hacer confesar: al
Oeste conquistando Ameérica a fin de convertir a los indigenas al cristianismo, al Norte y
Este luchando contra los anglicanos y protestantes y al Sur haciendo frente a los infieles
turcos y musulmanes en general, al tiempo que reforzando también la confesion en el
interior con la Inquisicion y con las expulsiones de judios y moriscos. Sin embargo,

sostenemos que el significado del Quijote va mas alla de cualquier coyuntura.

La aventura de don Quijote que refleja nitidamente la actitud del hidalgo Camilote
es la segunda, la del encuentro con los comerciantes toledanos, a los que don Quijote
quiere hacer confesar y creer que Dulcinea es la mas hermosa y asi nos lo manifiestan las
palabras claves del episodio que se repiten un buen nimero de veces en él, incluso una

detras de otra: « (....) habéis de creer, confesar, jurar, afirmar y defender...».

Ese modo de pensar realista lo utiliza de hecho la inteligencia, también conocida
como servicio secreto de los estados, en tanto que pone entre paréntesis el contenido de
la confesion o lo que piensen o esperen los creyentes de la misma; ir al cielo, ser felices,
lograr justicia, etc. y atiende solo a su efecto en términos de alineamiento, sometimiento
0 toma de partido y podemos decir que la novela de Cervantes publica, universaliza ese
secreto, exponiendo la inteligencia por vez primera a los ojos del género humano en

consonancia con el completo descubrimiento del mundo de su época.

El idioma &rabe, del que Cervantes tenia sin duda nociones, nos acerca también a
esta perspectiva si consideramos que su palabra paz, salam, resulta ser lo mismo que
sometido, fiel o creyente, muslim, todas estas palabras de la misma raiz sim que las aporta
su significado. Ese punto de vista subyace en el Discurso de las Armas y las Letras, lectura
dificilmente comprensible, si no inadmisible, para espafioles o cristianos, cuando en él se
lee que el Maestro ensefio a los suyos que «cuando entrasen en alguna casa dijesen: “Paz

sea en esta casa».



Pese a la gran similitud de la segunda aventura con el caso Camilote,
probablemente se muestra ain més intensa y detalladamente esa inteligencia en la
primera, la del encuentro con el pastor Andrés y el rico labrador Juan Haldudo. El
recientemente armado caballero encuentra a Andrés confesando y prometiendo, pero no
podemos decir que la verdad, pues obviamente reacciona como mejor puede a los
latigazos que le esta propinando su amo. La llegada de don Quijote y su amenaza
apuntando la lanza a la cara del labrador hace que sea ahora este el que entre en panico y
confiese y prometa. Incluso las sagradas matematicas platonicas en las que se funda el
idealismo filosofico son objeto de burla en virtud de la lanza amenazante. Repasa: nueve
meses a siete reales, setenta y tres reales, esa es la deuda con el pastorcillo establece don
Quijote, a lo que no replica un atemorizado Juan. Finalmente, se retira don Quijote y Juan
vuelve a flagelar a Andrés con redoblada safia sin que el autor nos refiera o detalle los
hechos que han generado el conflicto. No olvidemos que Cervantes es Dios, que
necesariamente sabe todo, pues ese todo es justo lo que quiere saber ante el papel en
blanco y, por lo tanto, solo es de interés para la historia el fendémeno de la fuerza actuando
como motor de la confesidn, mientras que carece de él la llamada contradiccion o causa
puntual del conflicto, de la que el autor no nos da noticia, muy en contraste con lo puntual
que es en aclararnos todo en el resto de las aventuras del caballero. Es esta también una
aventura de especial brillantez y pertinencia en la critica al modo de pensar idealista en
tanto este asume que las armas solo actian puntualmente y luego rige el ‘derecho’, sin
embargo, el caso de Juan Haldudo nos manifiesta que la presencia de la amenaza de las
armas es requerida para que se confiese y cumpla aquello acordado y prometido al acabar

el tiempo que dura el desafio, guerra o violencia explicita.

Expuesto, pues, el origen y destino del Quijote nos surge de inmediato una
reflexion ulterior: tampoco sus contemporaneos, o los mas significados de estos, tenian
duda de cuél era el sentido de El Quijote. Sabemos ya el temprano dictamen o, mas bien,
amenaza de Lope: «no hay poeta tan necio que alabe El Quijote» (Lope, 1604)" pero, a
despecho de Lope, El Quijote triunfo ante el «desocupado lector» al que apela Cervantes
en el Prologo, el lector sin funcion publica o militancia remunerada, y de ahi posiblemente
la respuesta y el intento disolvente de la beata publicacion de Avellaneda (1614) que coge
a don Quijote de su mano para acabar dejandolo en el manicomio bajo la proteccion del

Nuncio de Toledo.



¢Avellaneda? Bien pudo ser seudonimo de Lope, el Ave Fénix, a quien Gongora
(1561-1627) en ocasiones llama “Llana” (Poema «Patos del aguachirle castellana»), en
lugar de Vega, para poner de relieve su superficialidad. Igualmente, la repetida mencion
del «sindnimo voluntario» en el Prologo al Quijote apocrifo bien puede referir a Camilote.
Afortunadamente, Cervantes aun nos dejo otro Quijote cortado de la misma tela del

primero para que no hubiese duda.

Y una buena muestra de ello la tenemos en el capitulo LVI1I de la Segunda Parte
precediendo a la noticia del apdcrifo, donde tiene lugar el famoso encuentro con los
caballeros santos, pasaje que frecuentemente se lee como hito en ese peregrinaje del héroe
hacia su destino en devotisima conversiéon. Las imagenes de estos caballeros estan
cubiertas y el texto abunda en descubrirlas (es muy propio del estilo cervantino repetirse

en lo que quiere enfatizar):

Fue a quitar la cubierta de la primera imagen, que mostr6 ser la de San Jorge puesto a
caballo, con una serpiente enroscada a los pies y la lanza atravesada por la boca, con la
fiereza que suele pintarse.

—Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamdse don
San Jorge y fue ademés defendedor de doncellas. Veamos esta otra.

Descubridla el hombre, y parecié ser la de San Martin puesto a caballo, que partia la capa
con el pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando dijo:

—Este caballero también fue de los aventureros cristianos...,

Pidi6 que quitasen otro lienzo, debajo del cual se descubri6 la imagen del Patron de las
Espafias a caballo, la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas; y en
viéndola, dijo don Quijote:

—Este si que es caballero, y de las escuadras de Cristo: este se llama don San Diego
Matamoros, uno de los mas valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora
el cielo.

Luego descubrieron otro lienzo y parecié que encubria la caida de San Pablo del caballo
abajo, caballero andante por la vida y santo a pie quedo por la muerte.

—Por buen agliero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos
y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino que la
diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo
soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque
el cielo padece fuerza® (11 — LVIII)

! Esta misma expresion, en la que equipara las ideas al cielo, se utiliza en el Discurso de las Armas y las
Letras de la Primera Parte y expone el sentido del Quijote al que nos referimos, la percepcion de Cervantes
de las ideologias como confesiones forzadas a causa en ultimo término del inmanente estado de guerra,
pero ajenas al discurrir del pensamiento natural de las personas. Seguir luchando por valores e ideas es
hacerlo contra molinos de viento, un ejercicio estdpido e indtil, se trata de que encaremos esa realidad, cuyo
elemento determinante, como ya dicho, es el arma y la consecuente division humana en unidades armadas
0 estados, como se ve en que, en efecto, unirnos no es otra cosa que desmantelar fronteras y desarmarnos.



Y aun conviene continuar leyendo el capitulo para ver como don Quijote es, tal
como dice, tan caballero como ellos. Después de explicar a Sancho lo que significa
jSantiago y cierra Espafia!, encuentran a un grupo de gente que se entretiene
representando La Arcadia, gente que invita y trata muy cortésmente a don Quijote, quien,
por ello, les quiere pagar con su moneda o virtud caballeresca y se pone en mitad del

camino para hacer confesar como los santos, diciendo:

...sustentaré...que estas sefloras zagalas... son las mas hermosas doncellas y mas corteses
gue hay en el mundo, excetando solo a la sin par Dulcinea del Toboso, con paz sea dicho
de cuantos y cuantas me escuchan.

Es entonces cuando llegan los lanceros con los toros

Confesad, malandrines, asi, a carga cerrada, que es verdad lo que yo aqui he publicado;

si no, conmigo sois en batalla.

La realidad humana

Los hechos historicos del tiempo de Cervantes, tales como la expulsion de los
moriscos asi como las verdaderas historias de moros y renegados sirven para apuntalar la
tesis novelistica-historica del Quijote. Y ahi tenemos como bien significativo ejemplo el
didlogo con Lela Zoraida en el mismo capitulo y como introduccién al discurso de las
Armas y las Letras, a la que le preguntan cuatro veces, cuatro, si estaba bautizada. Se
adelantara a contestar en su lugar el cautivo y ella, aunque no estd bautizada, «llena de
angustia y donaire» interviene para decir que su nombre es Maria, Zoraida macangue -
que quiere decir no, nos traduce el autor. ;Pensamos, acaso, que les preocupaba a sus
inquisidores la salvacion de su alma? Si Zoraida se bautiza sus hijos seran buenos,
lucharan a nuestro lado, pero si no se bautiza seran malos, demonios, endriagos, gigantes,
yihadistas......hasta hoy dia ¢por los siglos de los siglos? A esto refiere la enigmatica
aventura de los molinos de viento tomados por gigantes, historia bajo la cual Cervantes

no pone nombre como hacia Orbaneja bajo sus pinturas.

La experiencia internacional de Cervantes como militar y, sobre todo, como
cautivo cinco afios en Argel motivo y aportd un elemento determinante a ese caldo de

cultivo de la literatura realista espafiola, tanto mas ante la clara evidencia de la condicién



e igualdad humana basica, independientemente del &mbito, estado o ideologia en que se
desenvuelva, en contraste con la incompatibilidad de sus figuraciones que, sin embargo,
paraddjicamente se presentan como nuestro medio propio de integracion. El Idealismo
nos hace vivir en un suefio, en una utopia que nos impide comprender y encarar la realidad
de la existencia humana que es virtual y, por tanto, solo captada por la inteligencia. La
doctrina a la que hace referencia el Discurso de las Armas y las Letras es el si vis pacis
parabellum, si quieres la paz, prepara la guerra -esto es, &rmate, siempre mas y mas y
mas, de lo que nos resulta algo incuestionable, obvio y siempre presente y que también
se nos oculta: que las armas son la produccion suprema del hombre y el extremo de toda
su capacidad en todo tiempo y lugar, del modo que el ser humano est& abocado a acumular
sin limite. El sentido Gltimo del Discurso se obtiene en la comprension de que no hay
diferencia alguna entre las penurias de un soldado cristiano o espafiol y de otro pais o de

otra religién cuyo Gltimo término es:

“y con todo esto, con intrépido corazén, llevado de la honra que le incita, se pone a ser
blanco de tanta arcabuceria y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo
gue mas es de admirar: que apenas uno ha caido donde no se podra levantar hasta la fin
del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si este también cae en el mar, que como
a enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes.” (I-
XXXVII)

Las armas

El Quijote se propone desvelarnos la realidad oculta tras el Idealismo. Releamos

la locura del hidalgo:

Se daba a leer libros de caballerias con tanta aficién y gusto.... y mas cuando llegaba a
leer aquellos requiebros y cartas de desafios.....y desveldbase por entenderlas y
desentrafarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si
resucitara para solo ello....se enfrasco tanto en su letura....,y asentdsele de tal modo en
la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que
leia....rematado ya su juicio....le parecido convenible y necesario hacerse caballero
andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo..... Y lo primero que hizo
fue limpiar unas armas.... (I-1)

Si obviamos las especulaciones del caballero sobre los nombres, la actividad de
don Quijote es proveerse de armas y armarse caballero, y esto ultimo se consigue con

simplemente velarlas, por cuanto exponer que le pertenecen es lo mismo que declarar



soberania, derecho al uso del arma o calidad de caballero, lo que le vale adecuadamente
para dar comienzo a la busqueda de aventuras.

Lo usual es considerar las armas por su accion, esto es; la destruccién o muerte
que puntualmente causan, sin embargo, el arma nos fuerza o determina virtualmente con
la amenaza de dafio y con la realidad de la privacion, pero, lo que es mas importante, sin
que medie voluntad (malvada) alguna. Cervantes es bien consciente de ello y nos lo quiere
mostrar de inmediato, por eso, las primeras personas que vieron a don Quijote en el

mundo, las mozas de la venta

(....) como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas
de miedo se iban a entrar en la venta” (y este) “coligiendo por su huida su miedo” (tuvo
que retenerlas con palabras tranquilizadoras) “...no fuyan las vuestras mercedes...” (I-11)

Y continda con sus caballerosas palabras hasta mover a risa a las jovenes.

Entonces sale el ventero:

(....) el cual viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales, como
eran la brida, lanza, adarga y coselete no estuvo en nada en acompafiar a las doncellas en
las muestras de su contento. Mas, en efecto, temiendo la maquina de tantos pertrechos,
determind de hablarle comedidamente (I-11)

La simple presencia de las armas sin que medie accion ni indicio de voluntad
alguna es suficiente para provocar, en el primer caso, y modificar, en el segundo, el
comportamiento de los presentes. Y mas alla incluso de la presencia, el hecho de su simple
existencia en la naturaleza, anterior a cualquier tipo de conciencia en el ser humano, es
suficiente para constituirse en el elemento mas determinante y nos lleva ineludiblemente
a estar organizados en unidades armadas o estados y a que nuestra Unica forma de relacién

sea sumision en un sistema jerarquico o cadena de mando o, de lo contrario, desafio.

Cuando vuelven a encontrarse en la venta con el barbero al que robaron el
baciyelmo, la argumentacion de don Quijote es la siguiente: sobre la albarda no sabe, pero
sobre el yelmo que, por cierto, posiblemente le libré de la muerte a pedradas de los
galeotes, dice



(....) fue, es y sera yelmo de Mambrino, ¢l cual se le quité yo en buena guerra, y me hice

sefior dél con ligitima y licita posesion! (I-XLV)?

¢Medid, acaso, conflicto alguno para que pueda hablarse o no de legitimidad o
licitud? Ninguno. Simplemente el yelmo —al menos para don Quijote- es un arma -«que
es lo mesmo decir armas que guerrax». La argumentacion sobre la ilegalidad de la accion
de don Quijote se basa naturalmente en que el objeto en cuestion es civil, pero también
una bacia, tal como la albarda, o una insula, son botin o ganancia de las armas, su
privacion, la justicia distributiva de la que se habla en la aventura de Roque Quinart, que

es también motivo por el que Sancho acomparfia a don Quijote.

El Quijote y la especificidad de la filosofia espafiola

En «Una visién cristiana de El Quijote», el titulo del prélogo de Julian Marias al
libro de Denis Armand Gonthier, EI drama psicoldgico del Quijote (Armand Gonthier,
Denys, 1962)"", sefiala Marias que la idea del yelmo no es de don Quijote sino del barbero,
al que se le ocurrio ponérselo en la cabeza. Pues bien, segun esto se le ocurri6 antes a
Cervantes y asi lo advierte y sefiala acertadamente Antonio Gémez Galan precisamente
comentando esta misma escena en su articulo «El dia y la noche en El Quijote»”"
publicado en Arbor en 1961. Esta relacion, que va mas alla de las palabras, es relativa a
la intencién —aqui escenificadora del autor del Quijote, y es también la que produce y
capta la inteligencia, lo que hace a los hombres discretos, méas alla de las palabras en las
que se quedan los simples. Cervantes, dice Gomez Galan, hizo llover -«<Comenzo a llover

un pocox, se lee en el texto- para que el barbero se pusiera la bacia en la cabeza.

Marias expone brillantemente el concepto de la razén vital que comparte con
Ortega en el primer capitulo de otro libro también relacionado con Cervantes y El Quijote,
La imagen de la vida humanay dos ejemplos literarios: Cervantes y Valle Inclan (Marias,
Julian, 1971), donde afirma:

Lo que llamamos entender consiste en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se
entiende, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, un vaso, un cuchillo, anticipando
en la imaginacion la funcién vital que es escribir, o beber, o cortar, viendo el objeto en

2 El titulo del capitulo XLV de la Primera Parte es: «Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de
Mambrino y de la albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad».



cuestion ejecutando virtualmente esa funcion; si yo muestro una pluma a alguien que no
sepa qué es escribir, que no conozca esa posibilidad humana, jaméas vera una pluma.¥

El modo en que vivimos es, en efecto, anticipando (virtualmente). Sin embargo,

Marias continda:

Es mi proyecto el que se interpone y se intercala entre la realidad y yo, el que hace las
cosas o cosifica lo real, porque el proyecto, que no solo es algo real sino una potencia
realizadora, es él mismo una realidad imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre
ella apoyar los codos, poner un libro o un vaso encima; pero se convierte en lefia ante el
proyecto de hacerla arder en la chimenea; en balsa como resto de un naufragio...

Vemos aqui por qué Marias quiso hacernos notar que era el barbero quien
proyectaba desde la bacia el yelmo, pero no es correcto decir que esto es una mesa porque
yo proyecto apoyar los codos sobre ella sino mas bien que ella me proyecta a mi esa
posibilidad de apoyarlos o apoyar otras cosas. Por eso el vitalismo ortegiano y espafiol,
que pude hundir sus raices en la literatura del siglo XVI, resulta al fin un idealismo,
introducido con la idea de ‘proyecto’. No hay tal ‘yo soy yo y mis circunstancias’, solo
hay circunstancias.

Estamos de acuerdo con Marias en un buen trecho: si vemos una mesa patas arriba,
afirmaremos sin duda alguna que estad mal puesta, pero solo porque conocemos su uso,
pues alguien que lo desconociera no podria decir si estd mal o bien puesta —algo que ya
afirmaba Marias al decir que quien no sabe para qué sirve una pluma no sabe que es una
pluma aunque la tenga en la mano. Pero lo que aqui nos importa sefialar es que no
hacemos consciente ese entendimiento del uso de la mesa sino que lo anticipamos
incorporandonosla virtualmente. Con el arma sucede igual, solo que su incorporacion
virtual se nos genera de dos modos opuestos: empufiandola y encarandola y esa
experiencia virtual, pero real, nos vuelve esquizofrénicos, nos divide e inoxerablemente
nos enfrenta y su resultado es el conocido, si vis pacis parabellum, armate todo lo que
puedas aln contra la obviedad de que lo racional, humano y bueno es la cooperacion de
todos por el beneficio comdn.

Vivimos, en efecto, anticipando, preocupandonos de cdmo mejorar y, sobre todo,
conservar la vida pero nos resulta que —aungue sea inconscientemente- lo mas urgente e
importante es ocuparnos de lo que esta ahi para quitarnosla, un objeto que, si bien nos
afecta virtualmente ejerce el efecto real de la privacion -la definida en la propiedad

privada y, esencialmente, en la soberania.



Las ‘Letras’

Si el prélogo del Discurso de las Armas y las Letras, como ya mencionamos antes,
es el caso de la inquisicion a Zoraida, su epilogo es la historia del cautivo en el que nos
presenta Cervantes la «bandera blanca de paz» en el momento crucial del encuentro y
vinculo entre ambos miembros de los irreconciliables e incomunicables bandos.

La bandera blanca es la sefial que puede ofrecer una referencia alternativa e
inequivoca a las ‘Letras’ frente a las Armas, infundirlas el espiritu necesitado para detener
la violencia que permita y active la comunicacion para el desarme, que ‘es lo mesmo decir
desarme que comunidad humana’.

Con el desarme o humanidad las figuraciones idealistas desapareceran como el
humo cuando cesa el fuego, pues ese cambio de circunstancias también resultara en el
cambio de nuestra manera de pensar.

Pero ahora solo el modo de pensar realista capta tanto el efecto virtual del arma
como el sentido de la bandera blanca, mientras que en el marco vacio e inconsciente del
idealismo y de la confesidn, no hay mas que someter o ser sometido y, por lo tanto, la

bandera blanca solo se identifica con rendicion®.

La historia del cautivo en Argel tiene en Cervantes dos antecedentes: una primera
en Los bafios de Argel, compendio de lugares comunes que ha dado lugar a considerar
esta obra como disefiada para recaudar dinero para los cautivos a base de conmover o
sugestionar al espectador, y otra posterior, Los tratos de Argel, obra mucho mas compleja
y sutil que, representada, mostrara repetidamente el pafio blanco al espectador desde las
ventanas sobre el escenario, aunque no se mencione con el nombre bandera blanca que

propiamente es un término militar, un término de las Armas.

3 Pienso que un namero de intelectuales espafioles han estado cerca de entender el Quijote, pero muchos de
ellos, con la importante excepcion la de Damaso Alonso —que tampoco se atreve a llegar a sus Ultimas
consecuencias, no solo no nos han puesto en camino sino que histéricamente nos distraido y extraviado
intencionadamente, pues han quedado, cuanto menos, confusos e incapaces de compartir su entendimiento,
ante el que han sentido horror desde su mundo idealista sin alternativas. No ya que hayan intentado
tergiversarlo intencionadamente como, por ejemplo, a mi entender, es el caso claro de Unamuno, y
explicitamente asi reconocido y dicho de Giménez Caballero, cuya biografia de Cervantes de una vida de
miseria —que tanto se usa- tiene por objeto explicar el resentimiento de este hacia Espafia, a la que ha
perjudicado tanto, tal como dice también Byron y muchos otros, Y sospecho que este es el caso también
del mismo Menéndez Pidal, primero defendiendo la extrafia deuda del Quijote con el Entremés de los
Romances, jobra publicada, con (otras) obras de Lope en 1612! Y luego con su extrafia defensa del
idealismo caballeresco del Quijote jporque esa es la interpretacion mas extendida (entre los extranjeros)!
Y ese mismo fue el caso de Lope, muy posible autor del apocrifo, etc.



Pero vayamos a la Segunda Parte, al capitulo XVII tan famoso de los Leones
titulado «Donde se declar6 el ultimo punto y estremo adonde llego y pudo llegar el
inaudito &nimo de don Quijote con la felicemente acabada aventura de los leones».

Tal como hemos mencionado, la intencion del autor realista se obtiene cuando se
capta el artificio de la escenificacion, esto es, el acopio por la fuerza impensada del azar
-como lo fue la lluvia para el yelmo de Mambrino- de los componentes y factores
necesarios para que se produzca el hecho deseado, en este caso la aventura de los
requesones, que no es una simple broma o anécdota; con ellos se ducha a don Quijote de
suero, de modo que se nos hace verosimil que no se lo meriende el ledn y le sirve
igualmente al autor para que aparezca el pafio blanco, el objeto necesario para dar fin a
la aventura que ya se nos anunciaba en el capitulo previo como «la del carro de las
banderas». Es la simple vista en la lejania del «carro de las banderas» la que hace requerir
apresuradamente a don Quijote las armas, seguro de que con las banderas se acerca la
ocasion de la hazafia. Y ya en el capitulo XVII (releer el titulo), segun se va acercando,
se menciona otra vez el «carro de las banderas», en total cuatro veces, cuatro, todo para

que, una vez que el ledn desprecie a don Quijote, éste pide al leonero que cierre la jaula:

Hizolo asi el leonero, y don Quijote, poniendo en la punta de la lanza el lienzo con que se
habia limpiado el rostro de la lluvia de los requesones, comenzé a llamar a los que no
dejaban de huir ni de volver la cabeza a cada paso, todos en tropa y antecogidos del
hidalgo; pero alcanzando Sancho a ver la sefial del blanco pafio, dijo:

—Que me maten si mi sefior no ha vencido a las fieras bestias, pues nos llama.

La bandera blanca no equivale a rendicion sino al contrario, a la libertad como
autodeterminacion en el entendimiento previo de nuestra interdependencia, pues cesar
unilateralmente la violencia, el emprendimiento para el dafio (la produccién de armas) e
incluso la inhumanidad resulta en sumision, en lo contrario asi a lo que se pretende, pues
resulta ineludiblemente en el servicio y en la integracion en otra unidad armada y, por

tanto, ademas en la pérdida de la posibilidad misma de hablar, proponer.

El cese de la violencia y del emprendimiento para el dafio pasa, sin embargo,
ciertamente primero por su convocatoria a la comunidad humana y no requiere accion
unilateral alguna, mas alla de, en efecto, la misma convocatoria —que es lo que realmente
sucede con el levantamiento de la bandera blanca, momento en el que no se ha producido

desarme alguno.



El cambio, la sustitucion de nuestra division en unas 200 unidades armadas a la
comunidad humana solo puede realizarse con el acuerdo y la coordinacion de todos. Si
nos unimos, es decir, si nos des-insulamos, si vivimos juntos o convivimos, ;Cémo podria
haber ejércitos? Ni siquiera uno, pues obviamente son unos por otros y por nada mas. Ni
siquiera existira el objeto arma, pues, igualmente, unidos, ;cémo podriamos admitir el
emprendimiento para el dafo, lo que, sin embargo, ahora es la actividad humana

suprema?
Epilogo

Lo mejor es devolver la palabra a Cervantes y juzgue el lector mismo un caso que
tantos admiran y no saben por qué, una escena mas a la que Cervantes no pone el nombre
debajo como hacia el pintor Orbaneja, que ahora se le va a mostrar claro y evidente ante

sus 0jos.

Y, dividiéndose los dos (regidores) segln el acuerdo, sucedié que casi a un mesmo tiempo
rebuznaron, y cada uno engafiado del rebuzno del otro, acudieron a buscarse, pensando que ya el
jumento habia parecido, y en viéndose, dijo el perdidoso: «;Es posible, compadre, que no fue mi
asno el que rebuzn6?». «No fue sino yo», respondio el otro. «Ahora digo —dijo el duefio— que
de vos a un asno, compadre, no hay alguna diferencia, en cuanto toca al rebuznar, porque en mi
vida he visto ni oido cosa méas propia.» «Esas alabanzas y encarecimiento —respondio el de la
traza— mejor os atafien y tocan a vos que a mi, compadre, que por el Dios que me crié que podéis
dar dos rebuznos de ventaja al mayor y més perito rebuznador del mundo: porque el sonido que
tenéis es alto; lo sostenido de la voz, a su tiempo y compés; los dejos, muchos y apresurados; y,
en resolucién, yo me doy por vencido y os rindo la palma y doy la bandera desta rara habilidad.»
«Ahora digo —respondié el duefio— que me tendré y estimaré en mas de aqui adelante, y pensaré
que sé alguna cosa, pues tengo alguna gracia, que puesto que pensara que rebuznaba bien, nunca
entendi que llegaba al estremo que decis.» «También diré yo ahora —respondio el segundo— que
hay raras habilidades perdidas en el mundo y que son mal empleadas en aquellos que no saben
aprovecharse dellas.» «Las nuestras —respondi6 el duefio—, si no es en casos semejantes como
el que traemos entre manos, no nos pueden servir en otros, y aun en este plega a Dios que nos sean
de provecho.» Esto dicho, se tornaron a dividir y a volver a sus rebuznos, y a cada paso se
engafiaban y volvian a juntarse, hasta que se dieron por contrasefio que para entender que eran
ellos, y no el asno, rebuznasen dos veces, una tras otra. Con esto, doblando a cada paso los
rebuznos, rodearon todo el monte sin que el perdido jumento respondiese, ni aun por sefias. Mas
¢como habia de responder el pobre y mal logrado, si le hallaron en lo més escondido del bosque
comido de lobos? Y en viéndole, dijo su duefio: «Ya me maravillaba yo de que él no respondia,
pues a no estar muerto, él rebuznara si nos oyera, o no fuera asno; pero a trueco de haberos oido
rebuznar con tanta gracia, compadre, doy por bien empleado el trabajo que he tenido en buscarle,
aungue le he hallado muerto». «<En buena mano esta, compadre —respondi6 el otro—, pues si bien
canta el abad, no le va en zaga el monacillo.» Con esto, desconsolados y roncos se volvieron a su
aldea, adonde contaron a sus amigos, vecinos y conocidos cuanto les habia acontecido en la busca
del asno, exagerando el uno la gracia del otro en el rebuznar, todo lo cual se supo y se estendié por
los lugares circunvecinos; y el diablo, que no duerme, como es amigo de sembrar y derramar
rencillas y discordia por doquiera, levantando caramillos en el viento y grandes quimeras de
nonada, ordend e hizo que las gentes de los otros pueblos, en viendo a alguno de nuestra aldea,
rebuznase, como dandoles en rostro con el rebuzno de nuestros regidores. Dieron en ello los
muchachos, que fue dar en manos y en bocas de todos los demonios del infierno, y fue cundiendo
el rebuzno de en uno en otro pueblo de manera, que son conocidos los naturales del pueblo del



rebuzno como son conocidos y diferenciados los negros de los blancos; y ha llegado a tanto la

desgracia desta burla, que muchas veces con mano armada y formado escuadrén han salido contra

los burladores los burlados a darse la batalla, sin poderlo remediar rey ni roque, ni temor ni
vergiienza.

Un Unico y mismo hecho da lugar a una actitud franca, amistosa e ingenua entre
los amigos y vecinos mientras genera una actitud maliciosa, agresiva en los pueblos
cercanos. Es la organizacion violenta (jerarquica, politica), con independencia de que esta
jerarquia se obtenga por medios democraticos, por mayorias 0 por otro medio,
proyectando violencia sobre el mundo®. Disculpe el lector por traicionar a Cervantes y
poner nombre debajo del cuadro, pero no hay tiempo que perder.

Concluye, por cierto, Cervantes el caso de la guerra de los rebuznos
recordandonos las inacabables guerras de los griegos, que no diferian un punto de ésta.

No es nuestra voluntad —al tiempo que no somos ni malos ni buenos- como asume
el Idealismo, la que determina nuestro comportamiento sino nuestra circunstancia y es la
circunstancia de unidad humana la que nos conduce a la paz y a la armonia humana, a la
humanidad y a la comunidad, mientras que es la parcialidad —precisamente de las
unidades armadas- la que nos sitda en la posicion inhumana en la que vivimos.

Pero ya pensar, anticipar esa humana unidad nos da noticia y nos permite, alin en
la perversa situacion presente, entendimiento de la realidad y la posibilidad que tenemos
de cambiar las cosas proponiéndonos la unién humana a todos los seres humanos y
realizandola conjuntamente, esto es, desmantelando las fronteras y ejércitos en acuerdo,

reciprocidad, proporcion o como consideremos todos mejor.
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